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Am sim{it cum transpiralia imi curge pe tAmple,

apoi spre bdrbie qi cum a sfArqit pe mdneca mea.

L-am ldsat urcdnd in avion. El nu m-a vdzut, dar eu

eram acolo. El nu m-a mai vdzut de doi ani, ;ase luni
qi patru ore, iar eu il vedeam aproape zllnrc. Am fost

atd[ia ani, mereu, impreunS.

Trecea zilnic prin fa\a geamului meu, pe acolo

avea drum spre ,,treburile" lui. Dacd stau bine qi md

gdndesc, aqa l-am cunoscut. A trecut, intr-o
dup6-amiaz5, prin fala geamului meu. Eu fumam o

[igard qi m-a intrebat dacd am un foc. M-a rugat sd

cobor, sd-l ajut s6-qi aprinda Ei el \igaragi poate sa ii
lin companie. Era o zi nesfhrqit de plictisitoare, nu

aveam activrtate qi am coborAt. Am stat la o [tgar6.
Apoi alta qi alta, pdnd se ldcu scar6. Stdtusem cu

orele pe scdrile din fafa blocului rncLr, povestind. El
nu a mai amintit nimic de drurnull h"ri, iar eu nu

aveam oricum altdtreabd. Nu am r0s. Ne-am povestit
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viala, fricile, tristelile qi toatd disculia noastrd a avut

o tentS sumbrS, dar destins[. Pdnd la urma urmei

eram doi striini, tar sufletul meu s-a simJit acasl

I6ngd el. Se fEcuse tdrziu, iar noi nu am avut un

moment de liniqte. Am vorbit mereu, am povestit,

abordam fel qi fel de teme, dar nimic banal ca ,,ieri a

plouat" sau ,,imi place sa mdndnc..." $i poate am fi
povestit mai mult, dar incepuse ploaia. Ne-am ridicat

in acelaqi timp gi am plecat. Nu ne-am spus nimic de

rdmas bun. Eu am intrat in scari, iar el doar a plecat.

Nu l-am intrebat niciodatS unde a plecat atunci sau

unde ar fi trebuit sd ajung5. Sau poate cd el md

v[zuse mai de mult gi a gdsit momentul sd mi
abordeze. Am crezut asta o bund bucatd de timp.

Avea cuvintele la el gi p[rea cd s-a gdndit mult la ce

subiecte sb abordeze. Sau poate cd aEa a fost sd fie.

Nu am vorbit niciodatd despre acea zi, nu gtiu de ce,

dar nici nu voiam sd qtiu. Toate fr[m6ntdrile mele

interioare i-au dat un aer de mister, iar rela[ia

ulterioari cu el a fost mai frumoasd decdt orice

poveste de dragoste cititd sau vdzutd de mine. Poate

qi faptul cd am 15sat lucrurile a$a cum erau a

contribuit Iamagra cre,atdin jurul lui. Nu qtiu...

Am urcat sc[rile qi am ajuns in apartamentul meu.

Locuiam singurd de la qaptesprezece ani. Nimeni nu

mi-a animat casia de atunci, iar acum, dupd mulJi ani

de singur[tate, cineva m-a remarcat. Nu m-am uitat
6

la ceas, nu am nici cea mai micd idee c6t era ceasul,

qtiu doar ca era tdrziu qi ploua. Ploua torenfial, iar eu

m-am aqezat pe pat qi md uitam pe geam.

Md g6ndearn Dce s-a intAmplat?*. Am inceput sa

rememorez toatd convorbirea, iar atunci am realizat

cd nu qtiam cum il cheamd. Nu qtiam cdfi ani a1e qi

nu infelegeam de ce ne-am deschis sufletul unul in
fala celuilalt cu aga mare lejeritate. Nu inlelegeam

multe atunci, am rcalizat mai tdrziu ci tocmai imi
int0lnisem jumdtatea, bucata lipsd din fiinfa mea.

Inima mea deja qtia asta, iar creierul refuza pd

conqtientizeze. Mai tdrziu am realizat cdt de

norocoasd am fost cd l-am intAlnit, pufini oameni au

privilegiul acesta, puJini oameni chiar int6lnesc pe

acel om care se potrivegte perfect existenlei lor.

Stiteam inertd pe pat rcfvzdnd sd cred cd, ziua

s-a incheiat. in imaginalia mea, lucrurile inc5 se

petreceau. Am adormit intr-un final.

L-am l6sat sd urce in avion, l-am privit cum iqi

tdrdie bagajul dupa el. Nu avea multe. Un geamantan

mare qi o geantd de m0n5. Presupun cd acolo era

laptopul. iqi petrecea mult timp in fala monitorului.
ii pldcea sd se informeze, sd cunoascd cdt mai multe,

apoi iqi transpunea toate informa{iile pe foi.
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Adoram s[ stau in pat lingd el qi sd citesc ce scrisese

in timp ce el invala alte lucruri. Degi este un bdrbat

incredibil de de;tept, repeta mereu ,,Nu qtiu nimic,

trebuie sd mai invS!!" sau ,,uite c6t de prost sunt!

Asta nu am qtiut-o pAni acum". Refinea uqor ce

citea, iar cdnd avea orele sale de cunoaqtere frcea

abstracfie de tot din jurul siu. intr-un timp imi era

fricS s[ nu cadd in cealalti extrem[. Sa uite de lumea

exterioard, de mine, de familie sau prieteni. Dar nu a

fdcut-o. Este un om prea echilibrat, prea perfect... cel

putln pentru mlne.

Se imbrdca mereu in haine elegante, dar lejere.

Gesturile lui erau ferme Ei am vdzut in el o putere qi

o voinfl nemdrginite. $tia s5 fie tandru, ;tia si pard

,,o stdnc[", qtia cdnd qi unde trebuie sd m[ alinte qi

cdnd qi unde sd md dojeneascd. Avea seri in care

ieqea cu bdiefii, dar nu labar sau la alt chef, mergeau

o noapte la pescuit, cu cortul. Nu am putut s6-i

inleleg pldcerea, el o gdsea ca pe o relaxare a min{ii

;i a trupului. Cu mine mergea in fiecare vineri la
teatru. Indiferent de situa{ie, vineri seara era

rczervat| pentru mine. Apoi luam cina la un

restaurant. imi amintesc c5 am plecat o slptdm6nd in
Paris qi, bineinleles, vinerea ne-a prins acolo. S-a dat

peste cap sa glseasci un teatru qi l-a g[sit! Am fost

qi ne-am respectat ,,tradifia". Era tandru.

Niciodatd nu m-am plictisit de serile noastre de
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vineri qi niciodatd nu scdzuse in intensitate pldcerea

viziondrl unei piese. Prima vineri de dupd

despdrlirea noastr[ a fost insuportabilA. $i acum este.

in ciuda faptului cd au trecut atdtea zile de vineri, nu

am uitat o clipd unde ar fi trebuit sd fiu. Un obicei
format in ani este destul de greu de qters din simfuti.
in prima vineri de dupd despdrfire fusesem singuri la
teatrul unde obisnuiam sd mergem impreunS.

L-am cdutat cu privirea qi l-am gisit. Se asezase cu

doud rAnduri in fala mea. Pe tot parcursul piesei

m-am uitat la el, ceea ce se intdpla pe scend fiind
doar pretextul adeviratei mele dorinle: sd qtiu dacd

mai insemn ceva pentru el. Se afla singur la teatru,

intr-o zi de vineri, la fel ca mine. Asta ar putea fi o

dovadd de dor, nu? DupI spectacol am fost Ei in
cdteva restaurante, s5-1 caut, dar nu l-am glsit qi

m-am intors acasd sd mdn0nc. SdptdmAna urmdtoare

iar am fost la teattu, dar nu-l mai vdzusem. Am mai

mers incd doua sau trei sdptam6ni. Neavdnd

rezultatele dorite m-am oprit din a mai merge. Seara

in care am rdmas acas[ a fost cea mai uratd, seard de

vineri, seara in care am congtientizat cd povestea

noastrd se sfhrqise...

in prima vineri in care nu am mai ieqit din casd,

singurd qi trist6, incercam s6-mi rdspund la o singurd

intrebare: de ce ne-am despar{it?. Am fost intr-o
rela{ie cu el cinci ani qi qase luni. in ziua in care
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implineam cinci ani qi gase luni de rela{ie a fost o zi

de vineri. Nu imi doream sd avem altl seard, poate

doar o cind mai deosebitS, aqa cd luasem biletele

pentru teatru, mb pregdtisem qi aqteptam sd vind de

la munc6. Jin minte perfect cu ce eram imbrdcatd:

aveam o cdmaqd albi cumpSratd sepecial pentru acea

zi. Cdmasi pe care nu am mai purtat-o niciodatl de

atunci. Purtam o pereche de pantaloni negrii ce atl

avut aceiaqi soartS: blocaJi pe un raft al dulapului,

fbrd sd mai vadb lumina zilei. Pirul il aveam prins

intr-un coc lejer, atdt de lejer incdt mi-a luat o or[
doar s5-1 fac sI arate aqa cum vreau. Atent aranjatd

m-am aqezat pe canapea, aqteptdnd sd vind.

imi trimisese mesaj ci s-a invit o problemd qi mai

intdrzie, iar eu l-am inJeles. Am frcut toate

pregdtirile: pusesem biletele in geant6. am bscuns

cadoul aniversar intr-un sertar din camerd, frcusem

fursecuri ;i il aqteptam cuminte pe canapea. Nu i-am

trimis mesaje, nu l-am sunat. in tot timpul in care am

fost impreund niciodatd nu mi minlise, cel pufin nu

qtiu eu sd o fi f[cut. Timpul trecea, piesa incepuse,

iar eu deveneam mai stresat[ qi mai ingrqoratL.

Stdteam cu telefonul in mAnd, verific0nd daci mi-a

mai scris, uit6ndu-md la ceas, calculdnd cdt timp a

trecut de c6nd m-a anun[at cd intdrzie qi, brusc,

se aude uqa. Risuflu uquratd qi merg neribddtoare in

hol, iar el mi-a zdmbit incordat qi mi-a spus sd
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mergem, dar nu m-a sirutat. Atunci mi-a dat de

gdndit pentru prima oara.

Noi am fost un cuplu destul de monoton pentru

lumea exterioard relaliei. Aveam mereu aceleaqi

obiceiuri, iar eu md simfeam minunat in monotonia

noastrl. Poate despre asta este dragostea. Nu am

cdutat sd facem mereu lucruri noi, md simJeam

fericitd sd fiu doar ldngd el, nu conta unde sau ce

frceam. MI simleam implinit5 doar si md uit la el

cum inva{d qi std absorbit de cunoaEtere. Eram

fericitd cu tot ce insemna el...si acum aq fi...

Cum spuneam, eram un cuplu monoton cu

obiceiuri fixe. Mereu c6nd intra pe uqd eu il
intdmpinam, el m5 siruta, apoi se descdlla qi dupS iqi
dddea haina jos qi o aqeza frumos in cuier. in acea

seard nu m-a sdrutat, doar mi-a spus ,,hat sd

mergem". Ne mutasem impreuna dupa qase luni de

relatie, iar de cinci ani aveam aceiaqi rutind. De cinci

ani lucrurile se invArteau la fel, in acelagi ritm, cu

aceiaqi intensitate, iar cind o rotila merge altfel, iJi

artage atenlia. Mereu ajungeam inaintea lui acas[,

mereu il int6mpinam c6nd ajungea gi el, mereu

primul lucru pe care il fdcea era sd mi sirute,
indiferent de circumstanfe. Cdnd ceva se schimbl
brusc, te ingrijorezi. in acea seard ajunse acas[,

deschise uqa qi mi aqtepta sd m[ incalf. Nu m-a linut
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de mand cum obiqnuia qi am ajuns la al doilea act aI
+piesei. In magind, in drum spre piesd, fusese neryos

qi a condus agresiv. Nu obiqnuia sd facd asta.

L-am intrebat ce-l frdmdnt5", ce s-a intdmplat,

daci totul este in regul6. Mi-a spus apdsat c6-l

stresez. Nimic caracteristic lui qi totul prea brusc.

Cu prea pulin timp in urm[ md indrumase liniqtit sd

mergem, ca in maqind s[-mi vorbeascl ristit qi

apdsat... Sistemul relaJiei noastre perfect armonios se

schimbase, era haos dintr-o dat6, nimic nu se mai

invArtea cum trebuie, iar respiralia mea se tiiase.

imi era fricd de el qi nu pentru cL ar fi fost un om

violent. Nu, nici cu toate schimbdrile lui nu m-ar fi
lovit. Md temeam de el pentru cd, avea atdt de multd

putere asupra psihicului meu. Orice frcea, orice i se

intdmpla, eu sufeream. Relalia cu el a fost perfectS,

at6t de perfecti incdt am ajuns sd-l prefuiesc qi

iubesc mai mult decdt pe mine sau orice pe lume.

Starea lui de spirit m5 ?ngrijora, md mdcina, iar el

qtia. Sunt sigurd c5 qtia c5-mi face r5u. Este prea

deqtept s5 nu-mi fi putut recunoaqte suferinla Ei

dependenla emofionald. Stiteam in dreapta,

in maqind, gdndindu-md la atdt de multe variante qi

explicalii ale comportamentului lui, insl nici mbcar o

secund[ nu m-am gAndit cd acelea vor fi ultimele

noastre ore ca qi cuplu.

T2

Dupa piesa de teatru am plecat la restaurant.

Fdcuse elrezewarea in timp ce conducea spre teatru.

La restaurant am inceput sd pl0ng, nu doar pentru cd

ceva nu era in reguld qi cd nu in{elegeam de ce se

comportd aqa cu mie, ci qi pentru cd era aniversarea

noastrd iar el pdrea cd" a uitat. De cdnd ne cunoaqtem

ne s[rbitoream dragostea la fiecare Ease luni. Mereu.

Mi-a ignorat lacrimale cu deslv6.rqire. Cdnd am

ajuns acasd m-a rugat s6-mi fac bagqul qi sd plec.

AtAt. S-a intors sd iasi din apartament pentru a-mi
l6sa timp s[ fac ceea ce mi-a spus. M-a abandonat.

Am fugit dupd el qi m-a impins. M-a rugat s5 nu fac

o scen5, cd vrea sd plec... Mi-a spus atunci cd va

pirdsi qi el lara intr-un an qi qase luni...

Am plecat, m-am intors in apartamentul meu

complet dezorrentat[. Am fugit cu un taxi dintr-un

cdmin perfect cilduros qi armonios intr-un
apartament rece, intunecat qi pustiu. Am fdcut ce imi
ceruse cu lacrimi in ochi, mecanic mi-am strdns

lucrurile, nu mai eram capabild nici sd md gdndesc la

ceva. Nu am realizat, aveam impresia cd visez.

Ajunsesem in apartarnentul meu, trdntisem bagajul

pe jos qi m[ dusesem sd dorm. A doua zi, cilnd m-am

trezit singurd qi nu in apartamentul lui, am inceput sd

pl6ng. Am pl6ns isteric, mi-am verificat telefonul iar

ultimul mesaj era cel de la el cdintdrzie ultimul apel

era la taxi. Plecasem de la el cu un geamantan,
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iar dupl trei zlle imi trimisese qi restul lucrurilor.

Prin harababura de lucruri gdsisem qi cadoul pentru

el, nedesfrcut. Mi l-a trimis inapoi ;i nici nu a fost

curios s5-l deschid5. L-am aruncat.

Acum iatd-md aici. in aeroport. Am stat toatd

zlua aici, s6-l vbd, si qtiu unde pleac6.

M-am interesat de toate cursele de azi, sunt cdteva

destinalii ce s-ar potrivi cu sosirea lui in aeroport:

China, Canada sau Italia. Nu qtiu nimic mai mult qi

nu-mi pot imagina care ar fr a lui, la fel cum nu-mi

pot imagina ce am frcut, cine sau ce a intervenit,

ce ne-a distrus. Sper cd intr-o zi sd-mi explice.

Ultima oard cdnd am vorbit cu el a fost in scari,

c6nd m-a rugat sd nu fac g1i6gie. Dupd ce m-a

impins in casd l-am ascultat, cuminte mi-am strAns

lucrurile, am sunat la taxi qi am plecat. Nu l-am mai

cdutat de atunci, nici el pe mine.

t4

Mi-am aruncat cheile pe masd pulin
dezorientatS. Ce urmeaz6, acum? L-am avut l6ngd

mine in tot acest timp, poate ne-am fi impdcat.

il qtiam atdt de aproape de mine, chiar dacd nu

aveam garunlia gdndurilor lui mdcar aveam o

speranfd. il mai puteam zLri pe strdzlle aglomerate,

il mai vedeam trec6nd prin fa{a geamului meu.

Paradoxal, drumul spre locul in care lucra trecea prin
fa[a geamului meu. La fel si drumul spre prietenul
lui cel mai bun sau magazinul lui preferat de

imbriciminte. il mai vedeam, trecea destul de des,

niciodatd nu l-am oprit qi niciodatb nu a ridicat
privirea spre geamurile casei mele. Dar acum?

Acum sunt pdrdsitd a doua oard. A plecat ftra
explicafii, fEra sd gtiu cum si unde am greqit, ce nu a
mers. Poate mai putea fi reparat... A plecat la fel cum

a apdrutinvialamea: ca un strdin.

Nimeni nu merita singurdtatea! A fi singur este

cel mai ucig[tor sentiment... a nu avea nici un chip

uman cu care s[ vorbeqti, cu care sa te sfrtuie;ti,
cineva cdruia sd-i spui cd te doare sau c[ te bucuri.

Cineva, oricine, care sd gtie cd tu exigti pe acest

plmdnt qi c[ ai trdiri interioare. Nimeni nu meritd
singurdtatea, iar oric6t de mult m-aq g6ndi la
cuvintele lui Shakespearean: ,,invinge durerea, ruzi
cdt se poate, cdci tot la zi alunge qi cea mai lungd

noapte" nu pot gasi nici o frrdmd de speranjd
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