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Am simtit cum transpiratia imi curge pe tample,
apoi spre barbie si cum a sfirsit pe maneca mea.
L-am lasat urcand in avion. El nu m-a vazut, dar eu
eram acolo. El nu m-a mai vadzut de doi ani, sase luni
si patru ore, iar eu il vedeam aproape zilnic. Am fost
atatia ani, mereu, Impreuna.

Trecea zilnic prin fata geamului meu, pe acolo
avea drum spre ,.treburile lui. Daca stau bine si ma
gandesc, asa l-am cunoscut. A trecut, intr-o
dupd-amiaza, prin fata geamului meu. Eu fumam o
tigard si m-a intrebat daca am un foc. M-a rugat sa
cobor, sd-1 ajut sd-si aprinda si el tigara si poate sa 1i
tin companie. Era o zi nesfarsit de plictisitoare, nu
aveam activitate si am coborat. Am stat la o tigara.
Apoi alta si alta, pAnd se facu seard. Statusem cu
orele pe scarile din fata blocului meu, povestind. El
nu a mai amintit nimic de drumul lui, iar eu nu

aveam oricum alta treaba. Nu am ris. Ne-am povestit
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viata, fricile, tristetile si toatd discutia noastrd a avut
o tentd sumbrd, dar destinsd. Pdnd la urma urmei
eram doi strdini, iar sufletul meu s-a simtit acasa
langa el. Se facuse tdrziu, iar noi nu am avut un
moment de liniste. Am vorbit mereu, am povestit,
abordam fel si fel de teme, dar nimic banal ca ,,ieri a
plouat* sau ,,imi place sa mananc...“ si poate am fi
povestit mai mult, dar incepuse ploaia. Ne-am ridicat
in acelasi timp si am plecat. Nu ne-am spus nimic de
ramas bun. Eu am intrat in scard, iar el doar a plecat.
Nu l-am intrebat niciodatd unde a plecat atunci sau
unde ar fi trebuit sd ajungd. Sau poate cd el ma
vizuse mai de mult si a gdsit momentul si ma
abordeze. Am crezut asta o bunid bucatd de timp.
Avea cuvintele la el si parea ca s-a gandit mult la ce
subiecte si abordeze. Sau poate cd asa a fost sa fie.
Nu am vorbit niciodatd despre acea zi, nu stiu de ce,
dar nici nu voiam si stiu. Toate framantdrile mele
interioare i-au dat un aer de mister, iar relatia
ulterioard cu el a fost mai frumoasd decat orice
poveste de dragoste cititd sau vazutd de mine. Poate
si faptul ci am ldsat lucrurile asa cum erau a
contribuit la magia creata in jurul lui. Nu stiu...

Am urcat scrile si am ajuns 1n apartamentul meu.
Locuiam singurd de la saptesprezece ani. Nimeni nu
mi-a animat casa de atunci, iar acum, dupa multi ani

de singuritate, cineva m-a remarcat. Nu m-am uitat
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la ceas, nu am nici cea mai mica idee cat era ceasul,
stiu doar ca era tarziu si ploua. Ploua torential, iar eu
m-am asezat pe pat si mi uitam pe geam.
Ma gindeam ,ce s-a intdmplat?“. Am inceput sa
rememorez toatd convorbirea, iar atunci am realizat
cd nu stiam cum il cheamd. Nu stiam céti ani are i
nu intelegeam de ce ne-am deschis sufletul unul in
fata celuilalt cu asa mare lejeritate. Nu intelegeam
multe atunci, am realizat mai tarziu cd tocmai imi
intdlnisem jumatatea, bucata lipsd din fiinta mea.
Inima mea deja stia asta, iar creierul refuza sa
constientizeze. Mai tarziu am realizat cat de
norocoasad am fost ca l-am intdlnit, putini oameni au
privilegiul acesta, putini oameni chiar intalnesc pe
acel om care se potriveste perfect existentei lor.

Stateam inertd pe pat refuzand sia cred ca ziua
s-a incheiat. In imaginatia mea, lucrurile incd se
petreceau. Am adormit intr-un final.

*

L-am ldsat sd urce in avion, l-am privit cum isi
taraie bagajul dupa el. Nu avea multe. Un geamantan
mare si o geantd de mand. Presupun cd acolo era
laptopul. Isi petrecea mult timp in fata monitorului.
i plicea sa se informeze, si cunoasci cAt mai multe,
apol 1isi transpunea toate informatiile pe foi.
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Adoram sa stau in pat 14nga el si sa citesc ce scrisese
in timp ce ¢l invata alte lucruri. Desi este un barbat
incredibil de destept, repeta mereu ,,Nu stiu nimic,
trebuie sd mai 1nvat!“ sau ,uite cit de prost sunt!
Asta nu am stiut-o pand acum®. Retinea usor ce
citea, iar cind avea orele sale de cunoastere facea
abstractie de tot din jurul sau. Intr-un timp imi era
fricd sd nu cadi in cealaltd extrema. Sa uite de lumea
exterioard, de mine, de familie sau prieteni. Dar nu a
fiacut-o. Este un om prea echilibrat, prea perfect... cel
putin pentru mine.

Se imbrica mereu in haine elegante, dar lejere.
Gesturile lui erau ferme si am vazut in el o putere si
o vointi nemdrginite. Stia si fie tandru, stia si pard
,,0 stAncd“, stia cand si unde trebuie sd ma alinte si
cand si unde si mi dojeneascd. Avea seri in care
iesea cu bdietii, dar nu la bar sau la alt chef, mergeau
o noapte la pescuit, cu cortul. Nu am putut si-i
inteleg placerea, el o gisea ca pe o relaxare a mintii
si a trupului. Cu mine mergea in fiecare vineri la
teatru. Indiferent de situatie, vineri seara era
rezervati pentru mine. Apoi luam cina la un
restaurant. Imi amintesc ci am plecat o siptimana in
Paris si, bineinteles, vinerea ne-a prins acolo. S-a dat
peste cap sa giseascd un teatru si l-a gasit! Am fost
si ne-am respectat ,traditia“. Era tandru.
Niciodatd nu m-am plictisit de serile noastre de
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vineri si niciodata nu scdzuse in intensitate placerea
viziondrii unei piese. Prima vineri de dupa
despartirea noastra a fost insuportabila. Si acum este.
In ciuda faptului ci au trecut atitea zile de vineri, nu
am uitat o clipd unde ar fi trebuit sda fiu. Un obicei
format in ani este destul de greu de sters din simtuti.
In prima vineri de dupa despirtire fusesem singuri la
teatrul unde obisnuiam sd mergem Impreuna.
L-am cdutat cu privirea si l-am gasit. Se asezase cu
doud randuri in fata mea. Pe tot parcursul piesei
m-am uitat la el, ceea ce se intdpla pe scena fiind
doar pretextul adevaratei mele dorinte: sa stiu daca
mai insemn ceva pentru el. Se afla singur la teatru,
intr-o zi de vineri, la fel ca mine. Asta ar putea fi o
dovadd de dor, nu? Dupa spectacol am fost si in
cateva restaurante, sd-l1 caut, dar nu l-am gasit si
m-am intors acasd sd mananc. Sdptdmana urmatoare
iar am fost la teatru, dar nu-1 mai vizusem. Am mai
mers 1ncd doua sau trei saptamani. Neavand
rezultatele dorite m-am oprit din a mai merge. Seara
in care am ramas acasd a fost cea mai uratd seard de
vineri, seara in care am constientizat ca povestea
noastrd se sfarsise...

In prima vineri in care nu am mai iesit din casa,
singurd si tristd, incercam sd-mi raspund la o singura
intrebare: de ce ne-am despartit?. Am fost intr-o

relatie cu el cinci ani si sase luni. In ziua in care
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implineam cinci ani si sase luni de relatie a fost o zi
de vineri. Nu imi doream sd avem altd seard, poate
doar o cind mai deosebitd, asa ci luasem biletele
pentru teatru, ma pregatisem si asteptam sd vind de
la munca. Tin minte perfect cu ce eram imbricata:
aveam o camasd alba cumparata sepecial pentru acea
zi. Camasi pe care nu am mai purtat-o niciodatd de
atunci. Purtam o pereche de pantaloni negrii ce au
avut aceiasi soartd: blocati pe un raft al dulapului,
fird sa mai vadi lumina zilei. Parul il aveam prins
intr-un coc lejer, atit de lejer incat mi-a luat o ord
doar si-1 fac si arate asa cum vreau. Atent aranjatd
m-am agezat pe canapea, asteptind si vind.
Imi trimisese mesaj ci s-a invit o problemi si mai
intirzie, iar eu l-am inteles. Am ficut toate
pregitirile: pusesem biletele in geantd, am ascuns
cadoul aniversar intr-un sertar din camera, faicusem
fursecuri si il asteptam cuminte pe canapea. Nu i-am
trimis mesaje, nu l-am sunat. In tot timpul in care am
fost impreuna niciodata nu ma mintise, cel putin nu
stiu eu sd o fi facut. Timpul trecea, piesa incepuse,
iar eu deveneam mai stresatd i mai Ingrijorata.
Stiteam cu telefonul in mani, verificAnd dacd mi-a
mai scris, uitindu-ma la ceas, calculand cat timp a
trecut de cidnd m-a anuntat cd intdrzie si, brusc,
se aude usa. Rasuflu usurata si merg nerdbdatoare in
hol, iar el mi-a zdmbit incordat si mi-a spus sd
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mergem, dar nu m-a sdrutat. Atunci mi-a dat de
gandit pentru prima oara.

Noi am fost un cuplu destul de monoton pentru
lumea exterioard relatiei. Aveam mereu aceleasi
obiceiuri, iar eu ma simteam minunat in monotonia
noastrd. Poate despre asta este dragostea. Nu am
cautat sd facem mereu lucruri noi, mad simteam
fericitd sa fiu doar langa el, nu conta unde sau ce
faceam. Ma simteam Tmplinitd doar s ma uit la el
cum finvatd si std absorbit de cunoastere. Eram
fericitd cu tot ce insemna el...si acum as fi...

Cum spuneam, eram un cuplu monoton cu
obiceiuri fixe. Mereu cand intra pe usd eu il
intimpinam, el ma sdruta, apoi se descalta si dupa isi
didea haina jos si o aseza frumos in cuier. In acea
seard nu m-a sdrutat, doar mi-a spus ,hai sd
mergem®. Ne mutasem Tmpreund dupd sase luni de
relatie, iar de cinci ani aveam aceiasi rutini. De cinci
ani lucrurile se invarteau la fel, in acelasi ritm, cu
aceiasi intensitate, iar cand o rotitd merge altfel, iti
artage atentia. Mereu ajungeam inaintea lui acasi,
mereu il Intdmpinam cand ajungea si el, mereu
primul lucru pe care il ficea era si ma sdrute,
indiferent de circumstante. Cand ceva se schimba
brusc, te ingrijorezi. In acea seari ajunse acasi,
deschise usa si ma astepta sa ma incalt. Nu m-a tinut
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de mand cum obignuia si am ajuns la al doilea act al
piesei: In masind, in drum spre piesd, fusese nervos
si a condus agresiv. Nu obisnuia sd facd asta.
L-am intrebat ce-l1 frimantd, ce s-a intamplat,
daca totul este in reguld. Mi-a spus apdsat ca-l
stresez. Nimic caracteristic lui si totul prea brusc.
Cu prea putin timp in urmd ma Indrumase linigtit sa
mergem, ca in masind sd-mi vorbeascd rastit si
apasat... Sistemul relatiei noastre perfect armonios se
schimbase, era haos dintr-o datd, nimic nu se mai
invartea cum trebuie, iar respiratia mea se tdiase.
Imi era frica de el si nu pentru ci ar fi fost un om
violent. Nu, nici cu toate schimbarile lui nu m-ar fi
lovit. Ma temeam de el pentru ci avea atat de multa
putere asupra psihicului meu. Orice facea, orice 1 se
intimpla, eu sufeream. Relatia cu el a fost perfecta,
atdt de perfectd incidt am ajuns sd-1 pretuiesc si
iubesc mai mult decdt pe mine sau orice pe lume.
Starea lui de spirit ma ingrijora, ma madcina, iar el
stia. Sunt sigurd cd stia cd-mi face rau. Este prea
destept si nu-mi fi putut recunoaste suferinta si
dependenta emotionald. Stiteam in dreapta,
in masind, gandindu-ma la atat de multe variante si
explicatii ale comportamentului lui, insd nici macar o
secundd nu m-am gandit ca acelea vor fi ultimele
noastre ore ca si cuplu.
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Dupd piesa de teatru am plecat la restaurant.
Facuse el rezervarea in timp ce conducea spre teatru.
La restaurant am inceput sd plang, nu doar pentru ca
ceva nu era in reguld si ca nu intelegeam de ce se
comportd asa cu mie, ci si pentru cd era aniversarea
noastrd iar el parea ca a uitat. De cand ne cunoastem
ne sarbitoream dragostea la fiecare sase luni. Mereu.
Mi-a ignorat lacrimale cu desdvarsire. Cand am
ajuns acasd m-a rugat sa-mi fac bagajul si sa plec.
Atat. S-a intors sd iasd din apartament pentru a-mi
lasa timp sd fac ceea ce mi-a spus. M-a abandonat.
Am fugit dupi el si m-a impins. M-a rugat sa nu fac
0 scend, cd vrea sd plec... Mi-a spus atunci cd va
parasi si el tara intr-un an si sase luni...

Am plecat, m-am Iintors in apartamentul meu
complet dezorientatd. Am fugit cu un taxi dintr-un
camin perfect calduros i1 armonios Intr-un
apartament rece, intunecat si pustiu. Am facut ce imi
ceruse cu lacrimi in ochi, mecanic mi-am strans
lucrurile, nu mai eram capabild nici s ma gandesc la
ceva. Nu am realizat, aveam impresia cd visez.
Ajunsesem in apartamentul meu, trantisem bagajul
pe jos si ma dusesem sa dorm. A doua zi, cand m-am
trezit singura si nu in apartamentul lui, am inceput sa
plang. Am plans isteric, mi-am verificat telefonul iar
ultimul mesaj era cel de la el ca intarzie, ultimul apel

era la taxi. Plecasem de la el cu un geamantan,
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iar dupa trei zile imi trimisese si restul lucrurilor.
Prin harababura de lucruri gisisem si cadoul pentru
el, nedesfacut. Mi l-a trimis inapoi si nici nu a fost
curios sa-1 deschidd. L-am aruncat.

Acum iatd-ma aici. In aeroport. Am stat toata
ziua aici, sa-1 vad, sd stiu unde pleacd.

M-am interesat de toate cursele de azi, sunt cateva

destinatii ce s-ar potrivi cu sosirea lui in aeroport:
China, Canada sau Italia. Nu stiu nimic mai mult si
nu-mi pot imagina care ar fi a lui, la fel cum nu-mi
pot imagina ce am ficut, cine sau ce a intervenit,
ce ne-a distrus, Sper ca intr-o zi sd-mi explice.
Ultima oara ciand am vorbit cu el a fost in scard,
cand m-a rugat si nu fac gilagie. Dupd ce m-a
impins in casd l-am ascultat, cuminte mi-am strans
lucrurile, am sunat la taxi si am plecat. Nu l-am mai
cautat de atunci, nici el pe mine.

14

Mi-am aruncat cheile pe masd putin
dezorientatd. Ce urmeazd acum? L-am avut langa
mine in tot acest timp, poate ne-am fi impacat.
Il stiam atat de aproape de mine, chiar daci nu
aveam garantia gandurilor lui méacar aveam o
sperantd. 11 mai puteam ziri pe strizile aglomerate,
il mai vedeam trecind prin fata geamului meu.
Paradoxal, drumul spre locul in care lucra trecea prin
fata geamului meu. La fel si drumul spre prietenul
lui cel mai bun sau magazinul lui preferat de
imbraciminte. Il mai vedeam, trecea destul de des,
niciodatd nu l-am oprit si niciodatd nu a ridicat
privirea spre geamurile casei mele. Dar acum?
Acum sunt pardsitd a doua oard. A plecat fara
explicatii, fard sa stiu cum si unde am gresit, ce nu a
mers. Poate mai putea fi reparat... A plecat la fel cum
a apdrut in viata mea: ca un strain.

Nimeni nu merita singuratatea! A fi singur este
cel mai ucigator sentiment... a nu avea nici un chip
uman cu care sd vorbesti, cu care sa te sfdtuiesti,
cineva cdruia sd-i spui cd te doare sau ca te bucuri.
Cineva, oricine, care sd stie cad tu existi pe acest
pamant si cd ai trdiri interioare. Nimeni nu meritd
singurdtatea, i1ar oricit de mult m-as gandi la
cuvintele lui Shakespearean: ,,yinvinge durerea, razi
cat se poate, cdci tot la zi ajunge si cea mai lunga
noapte“ nu pot gdsi nici o fardmd de sperantd
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